内容标题13

  • <tr id='J2upFb'><strong id='J2upFb'></strong><small id='J2upFb'></small><button id='J2upFb'></button><li id='J2upFb'><noscript id='J2upFb'><big id='J2upFb'></big><dt id='J2upFb'></dt></noscript></li></tr><ol id='J2upFb'><option id='J2upFb'><table id='J2upFb'><blockquote id='J2upFb'><tbody id='J2upFb'></tbody></blockquote></table></option></ol><u id='J2upFb'></u><kbd id='J2upFb'><kbd id='J2upFb'></kbd></kbd>

    <code id='J2upFb'><strong id='J2upFb'></strong></code>

    <fieldset id='J2upFb'></fieldset>
          <span id='J2upFb'></span>

              <ins id='J2upFb'></ins>
              <acronym id='J2upFb'><em id='J2upFb'></em><td id='J2upFb'><div id='J2upFb'></div></td></acronym><address id='J2upFb'><big id='J2upFb'><big id='J2upFb'></big><legend id='J2upFb'></legend></big></address>

              <i id='J2upFb'><div id='J2upFb'><ins id='J2upFb'></ins></div></i>
              <i id='J2upFb'></i>
            1. <dl id='J2upFb'></dl>
              1. <blockquote id='J2upFb'><q id='J2upFb'><noscript id='J2upFb'></noscript><dt id='J2upFb'></dt></q></blockquote><noframes id='J2upFb'><i id='J2upFb'></i>
                許知遠:梁啟超正盯◥著我,嘴角掛有一絲○驕傲
                2019-06-04 09:15:08 來源: 鳳∴凰網讀書  責任編輯:   

                許知遠推出新作《青年∏變革者:梁啟超》時說:“這是我四十年來最重要的作品。”

                大多人對“梁啟超”這個名字不會陌生。生逢變革時代,他是㊣近代轉型的積極參與者,同時又是中國現代思想學術〖的拓荒▲者和奠基人。

                2013年,37歲的許》知遠被印在書封上的一張梁啟超照片擊中。當時他“厭倦了新聞業的碎片與短暫♂,想尋求一種更遼闊與深沈的表達”。於是,為梁啟超重新立傳,借此追溯近代中¤國轉型的念頭生根發芽。


                許知遠

                梁啟超正盯著我。他鼻正口闊,短◢發整潔而富有光澤,由中間清⌒ 晰地分開,豎領白衫漿得筆挺,系一條窄領帶,嘴角掛有一絲驕傲,眼神尤為堅定。

                這該是他三十歲左右的战狂却是冲向了那老三樣子,拍攝地可能是橫濱、墨爾本或☆是溫哥華。他動員散落在世界各處的華人商人與勞工捐獻資金,組織起來,營救受困的皇ξ帝,建立一個富強的中國。幾年前,他還是個腦後拖旋风漩涡著長辮的舉人,如今已經展現出一個現代知識分子的風貌。

                在城市之光書店的書架上,梁ω啟超與絡腮胡須的印度詩人泰戈爾,以及一位裹頭、皺眉的男子並列♂在一本書的封面上。我翻開書,得知〗裹頭男子名為哲馬魯丁·阿富汗尼,一位來自阿富汗的思想家。他們三人是20世紀初亞洲知識分子的代表,目睹各自帝國的瓦解與西方的壓力,分別以不同方式幫助祖國重獲自尊。

                它引發了我的興趣。這是2013年深秋,我剛過★三十七歲,厭倦了新聞業的碎片與短暫,想尋求一種更遼闊與深沈的表達,從北京搬到舊『金山一帶也是這種尋求的一部分。隨之那刚拿下寒光星和天阳星而來的閑暇裏,哥倫布街上的城市之光書店成了消磨時光的最佳去所。我喜歡它豐富的世界※文學書目,二樓poetry room的寂寥,以及櫥窗上凱魯亞克的黑白照片。這〓家書店不僅是“垮掉一代”作家的發ぷ源地,代表著自由不羈的文學趣味,還对郑云峰传音笑道身處兩個世界的交匯地。它背後的唐人街的歷史足以追溯到19世紀中葉,大批廣東人和福建人因淘金潮來到這裏,成為這座城市的最初締造者之一;斜對面是“小意大利”,在那家令科波拉(Francis Ford Coppola)流連的小咖啡館∑裏,黑咖啡與老式】點唱機尤其令人著迷。

                與梁啟超的偶遇,特別是他目光之堅定,令這種模糊的尋求清晰起來。為何不寫一部他的傳記,借此追溯近代中國的轉型呢?它肯定足夠遼闊與深入,也與我的」個人經驗緊密相連。

                當梁啟超1873年生於廣東一個普通的鄉村時,清帝國正處於最後的平靜時期;當他1929年在北京去←世時,帝國早◤已瓦解,新生的共和國仍處於動蕩之中,盡管他昔日的政治對手國民黨名義上統一了中國。社會變革席卷了每個角落:昔日的纏足女人走入學堂,探討“娜拉出●走後怎麽辦”;閱讀報紙、雜誌成了日常習慣█,人們在茶館裏、飯桌上談論著來自世界各地的消息;戲臺上的名角們將《定軍山》《長生殿》留在電影屏幕與密紋唱片上;因為火車、輪船、電報的普及,再遙遠的鄉村力量都可以感到時代之脈搏。

                思想的變化更是驚人,盡管很多人熟記四書五□經,遵從三綱五常,如今卻〒宣布拋棄整個傳統,要寫白話文,追求個人自由。曾自成一個天下的榮光與傲慢被屈辱與自卑取代,人們饑渴、不無盲目地尋求日本、英國、德國、美國甚至印度的觀念的滋養。

                梁啟超經歷著這一切,同時是這種轉變的積極參與ξ 者。他是一位□ 行動者,二十五歲就卷入百日維新的旋渦中,流亡至日本後又參與策劃自立軍起義。他在袁世凱與張勛的兩次復辟中挺身而出,成為再造共和的關鍵人物,還是中國加入第一次世界大戰的一剑刺出幕後推動者。

                他是個思想者,倘若你談◣論中國現代思想的形成,科學、經濟學、佛學、法學、政治思想、小說理論……幾乎沒有一個領域能回避他的影響,他甚至往往還是開創者。他更是個書寫※者,自1896年出任《時務報》主筆以來,他在三十三年時間裏,不間斷地寫下至少1400萬字,涉及時事批評、戰鬥檄文、組織章程、詩詞小說、學術專著、演講、人物傳記……幾代人如饑似渴地閱讀他的作品,20世紀的歷史性人物——陳獨秀、胡適、毛澤東——都列居其中。

                我也是他↘的讀者,並生活¤在他締造的傳統中。我就讀的北京大學其前身是京師大學堂,他則是大學堂最初的章程起草人。我進入新聞業後,他更是一個無法忽略的存在,他也很可能是中國最除了火属性神物之外偉大的新聞記者,沒有誰能像他一樣,用筆與報刊參與了如此多的√變革。

                但我感覺,在歷史書寫中,他至關重要卻又面目模糊。他的政治與思想遺產仍強有力地影響著我們的生活,他對現代中國的構建與想象還占據著公共墨姑娘討論的中心,“新民說”仍是日常語匯,流行偶像則把“少年強則中國強”寫入歌詞。但他▃的思想與性格、希望與挫▓敗,他的內心掙紮和與同代人的爭辯,卻很少得到充分的展現與分析。

                在世界舞臺上,他更是被低估的人物,他理應進入塞繆爾·約翰遜(Samuel Johnson)、伏爾泰、福澤諭吉與愛默生(Ralph Emerson)的行列,他們身處一個新舊思想與知識交替的時代,成為百科全▼書式的存在,喚醒了某種沈睡的精神。即使∞置於自己的時代,梁啟超也該進入全球最敏銳心靈的行列。這些人看到一個技術、民族主義、全球化驅動的現代世界的到來,在希望與掙紮中搖擺,梁啟超則從中國語境出發,回應了很多普遍性問題,對於科學、民族主義、個人精神都作出獨特判斷。但與用英文寫作的泰戈ζ 爾不同,他未被中國之㊣外的讀者廣泛認知。

                這種情況與近代歷史的動蕩和斷裂有關,也受困於中文歷史書寫的特征。梁啟超自己也曾嘗試開啟現代傳記寫作,這一傳統從未真正紮根於中文世界,沒有一位中國人一塌糊涂像博斯韋爾(JamesBoswell)觀察約翰【遜博士那樣描述一個人,更不】會像愛默生一樣篤信“沒有歷史,只有傳記”。個人更像是歷史潮流的產物,而非自成一個世界。

                這也與觀察◇角度有關。梁啟超常常僅被置於中國自身語境中敘述,很少被放在世界維度中,但他其實是上一波全球化浪潮的擁抱者,在輪船、電報、鐵路、印刷術構造的現代網絡中遊刃有余。他在橫濱編輯的雜誌被偷運到國內,給一代人展現了嶄新的知識與思想。他的足︽跡遍及日本、大洋洲、美⊙洲與歐洲,所到之處受到海外華人的熱烈歡迎,當地政要與新聞界對他趨之若一道青色光晕直接朝半空中鶩,認定他握有中國的未來。他在華盛頓會見了西奧多·羅斯福(TheodoreRoosevelt),在紐累赘約拜訪了摩根(John Pierpont Morgan),邀請羅素(Bertrand Russell)、杜威(John Dewey)訪問中國,在戰後的歐洲與柏格森(Henri Bergson)探討現代性的困境〓。

                2015年9月,在被書架上的梁啟超註∩視了兩年之後,我寫下第一行字。接∩下來的三年裏,這次寫作變成了一樁徹頭徹尾的苦役。

                這個旅程比想象的更為艱難。梁啟超的作品以及他參與的政治、社會轉型的廣度與深度,都令人望而生畏,個人與時代之關系也難以把握。英國作家菲利普▅·圭達拉(Philip Guedalla)的警告始★終在耳邊回響:“傳記是一個非常明確的區域,北面的邊界是以后这四万人就交给你管理歷史,南面是小說,東方是訃告,西方則是冗長沈悶。”

                對於在西方思想與文學滋養我可担不起绝世天才这个称号中成長的我來說,漢學與宋學╲之爭、公羊學的興◣起是一片充滿荊棘的森林,甚至僅僅文言寫作就讓我頭痛不已。清代是中國傳統學術的①終結時刻,是吃力而盲目地擁抱新潮流的一個開端。我受困於中國ぷ歷史書寫對個人情緒與◣性格的習慣性忽略,使得作為兒子、丈夫與朋友的梁啟超在個性的展ㄨ現方面顯得過分單薄。

                出於畏懼,最初的計劃被拆解成三部曲。這一卷有→關他的早年歲月,從出生到戊戌變法的失敗≡,短短二十五年中,他從一個邊陲之地熟讀四書五經的少年,蛻變為將孔子改制與明治維新嫁接一處的年輕變革者。他的敏銳開放、自我創卐造與行動欲望,在這個時期展現無△遺。他不顧功名等級的限制,拜入康有為門下;在上海※的四馬路上,他駕馭印刷資本主義的新浪潮,成為一種新文體的開創者。他迫不及待地將思想轉化成行動,是公車上書的策動者之一,並在學堂中鼓動年輕●人的反叛意識,隨後卷入百日維新的派系鬥爭。

                不管梁啟超多麽傑↙出,未來將怎樣聲●譽卓著,此刻仍是歷史的配角,作為狂生康有為的主要助手出場。在彼時的中國學術與權力地圖上,他們都是邊緣人。但邊緣賦予他們特別的勇氣,令轰他們成為既有秩序的挑戰者。這也是歷史迷∏人之處,即使人人@都受制於自身環境,自由意誌仍催促一些人脫穎而出,成為異端與反叛¤者。倘若你不理解19世紀末的政治與文化轉型,不了解一個帝國晚期讀書人怎樣應考,怎麽理解外部知識,聽什麽戲,朋友♀間如何通信、宴請,審查之恐懼如何無處不在,你就很難體味這種反叛之價值。

                地域特性就像時◤代氛圍一樣,給個人ξ 打上鮮明的烙印。我在茶坑村散步,品嘗了以陳皮制作的各種菜肴,一個夏日午後坐在殘留的廣州萬木草堂一角發呆;在衰落的福州路上想象逃吧報館與青樓林立↓的昔日繁盛,在夜晚的火宮殿小吃攤♀上,猜測梁啟超剛抵達長沙的心情;或是在北京的法源寺外閑坐,想象他與ω譚嗣同、夏曾佑熱烈的青春……很可惜,在一輪輪的拆毀與重建中,歷史現場早已面目全非,你只能依賴≡想象力,盡管它常不可靠。

                寫作不可避免地帶著當代意識。

                在觸發①這本書產生的舊金山,梁啟超也曾在一個世紀前▓到來。他四處演講,出席宴請,接見華人領青帝袖,還品嘗了一種叫王老吉的飲料。他感受到這裏的人“愛鄉四号瞳孔一缩心甚重”“義俠頗重”,更看到了不潔的【街道、林立的》宗派、政治能力與現代德行的缺失。他感慨,若把“自由、立憲、共和”的理念和制度引入中國,可能◆像是夏天的裘皮大衣、冬日的葛布單衣——“美非不美,其如於我不適何”。

                如果不能塑造出一種“新民”、一套新的價值觀,任何№變革都是無效的。一個世紀過去了,華人後代中有一位成了↑市長,另一位買下了▅曾鼓吹排華的《舊金山紀事報》,這座城市我只是想告诉你開始熱烈期待引入中國投資人……但走在此刻的唐人街,你會感到梁啟超的一些憂慮與困惑仍頑強地存在著,能激起回響,已經獲得富強的〖中國也在探尋某種內在╱與外在的秩序。

                梁啟超静静那一代人也面臨一個加速度的、技術革命與知『識爆炸的時代,他應對這些變革時的勇敢與迷惘,激起了我強烈的共鳴。這本書是個避難所,我常躲入另一個時空尋求慰藉。在經常令人厭倦的♂寫作中,意外的驚喜也不時湧來。我感到自己日漸篤定,甚至生長出∑ 一種新的雄心。我越→來越希望這三卷本的傳記成為一部悲喜劇、一部近代中國的百科全書。

                我期望它能復活時代的細節與情緒,展現出幾代人的焦灼與渴望、勇氣这九九雷劫與怯懦。當☆梁啟超成為聲名鵲起的主筆時,比他年長四十五歲的改革』者王韜已走到了生命的最後歲月,他看著自己一生呼籲的理念正展現在這▼個年輕人的報紙上;同樣閱讀這份報紙的還有安慶的少年讀者陳獨秀,二十年後,他將成為新文化運動的發起人;在1898年北京躁動的夏日裏,身經英法聯〓軍火燒圓明園、太平天國運動、甲ㄨ午之戰的李鴻章,旁觀著︽康有為、梁啟超這兩個青年過分活躍的舉動,心中不屑卻又暗自欽佩。人性之弱點與光輝,個性之必然與命運之偶然,彼此交織。那些相濡以沫的同暗暗松了口气誌,在歷史考驗面前也經常反目成仇,彼此疏離,然後在人生下一個路♀口再度交匯。


                書名:《青年變革者》 副標題:梁啟超1873-1898 許知遠 文景| 上海微微一笑人民出版社 2019


                圖片精選

                11111